Blue New York

八天前，在從洛杉磯到台灣的三萬英呎高空中看了四部電影：百萬殺人實驗（The Box）、敗犬求婚日（Leap Year）、危機倒數（The Hurt Locker）及國片夏天協奏曲。人的記憶好薄弱，才短短八天，除了危機倒數，其他三部我還得靠孤狗，才能拼拼湊湊回來。

百萬殺人實驗有很好的催眠效果，很快就讓我失去意識，完全不知道劇情說什麼；敗犬求婚日就是輕鬆愛情小品，蘇格蘭風景雖美，但從外（視覺）到內（故事）都跟同樣有在蘇格蘭取景的 P.S. 我愛妳（P.S. I Love You）相距一大截；危機倒數值得看，很開心我因著好奇心選了這部；夏天協奏曲把金門拍得很漂亮，夏候鳥栗喉蜂虎的鏡頭讓我回憶起以前雜誌社的有趣工作，電影情節甜美微酸，相信永恆的愛---原本不打算看這部的，小威先看了，覺得不錯，於是我在降落前兩小時趕緊按下播放，就怕來不及看完；我喜歡這種交集的感覺，雖然有點刻意，但總還是一份心意。

危機倒數拍得很像紀錄片，一段一段獨立的拆彈記實，經由男主角串成一個故事。片子一開始沒有馬上吸引我，但看下去後卻很佩服導演的細膩。危機倒數很像一個漩渦，當我還沒真正被捲入之際，隨時按下停止鍵或許還覺得鬆了一口氣，沒浪費時間看它，可是一旦被捲入，那個強大的拉力根本無法掙脫，就這樣任憑著導演的細膩與一次次的生死交關，把我帶進漩渦深處，即使最後出來了，有些東西卻留在記憶裡了，慢慢在我後來的生活裡發酵。
 

搭華航，有回家的感覺；回來了，覺得台灣好陌生。

天氣潮溼得連牆壁都流淚，
將近一年十個月沒泛過油光的臉又亮了起來，
好久不見的蚊子叮人更無感卻更癢，
藥妝店的商品讓我覺得好疏離，
街上的人大多精心打扮，
連剛下課到美容院打工的高中美眉都貼假睫毛、妝也化得細緻，
手機費率2G、3G好複雜，
填選表格要打勾不是打叉，
到監理所更新駕照一下就好不用呆等三小時，
開車太守規矩會開不動、會找不到地方臨時停車，
新竹好幾家麥當勞重新裝潢了，
台鐵列車長驗票改用長得像釘書機的章、夾住就蓋上章（以前用打洞或原子筆畫記號），
大街小巷的飲料連鎖店變超多，
小吃多了很多新花樣（車輪餅有雙餡，印度拉茶要靠老闆表演特技，雞蛋糕包蛋），
家裡報紙停訂了，
電視購物頻道變多，幾乎是最好看的電視節目，
什麼名產都能宅配，
到台北市的超商想刷信用卡卻只能刷悠遊卡，
超商店員還問我們要不要集 happy go（什麼是happy go？）
初次見面、快滿十個月的小外甥好可愛......

就這樣神不清、智不明、說不好的過了這幾天。

回來第三天晚上跟家人到新竹大遠百，懷著好久沒逛的興奮感踏進地下樓的康是美，沒想到面對琳琅滿目的保養品化妝品時，我瞬間呆了，就像危機倒數裡，男主角執行完任務後回到美國，在富饒的超市裡獨自面對那一整片像牆一樣的各式盒裝 cereal 時的茫然（他面對 cereal 的茫然跟他老婆交待他去拿一盒 cereal 的一派輕鬆是極端對比），然後，他選擇重新回到戰區，重新倒數365天的拆彈任務；然後，我選擇快步離開藥妝店，先擺脫那種不自在的疏離感。

現在的我還需要不知多少時間，把身體和腦袋都調整回來。

回來的生活變複雜了，這不是好或壞的問題，而是似乎跟人生的厚度有更大關連。怎麼說？

在美國，幾乎只有自己（和男友，以及很少數能互相關心鼓勵的朋友），和台灣親朋好友的關係只存在於電話和網路上，虛的成份大過於實，雖然這些關係是真實存在；回到台灣，這些關係由虛轉實，自己的成份必須稀釋。開始覺得，這才是真實人生，或許不自由多一些，但一體的另一面就是情感交流與責任承擔。若要完全的自由，應該會很難坦率真誠的去面對任何一種關係吧。

這週末會拿到另一半橫越美國的照片，照片集合後，就能開始看圖回憶寫日記了；再不寫，我應該會像記不得那三部片名一樣，到時連虔心膜拜孤狗大師都沒用了啦，敬請期待囉。